文／許文菁
(台北市萬華社區大學中東肚皮舞課程學員)
(本文內容發表於「萬華社區大學多學科附加單元之融入式課程與教學行動研究─剝皮寮時光之旅成果分享會」及臺北市學習型城市網電子報第 4 期 
)
剛開始聽到社大要採用融入式課程時，在心裡偷偷為諸位師長喝了一聲采，在教育前線的教師，常有一種教室是個人城堡的感覺，講台的高度豎起教師的尊嚴，但往往也豎起和其他領域教師的隔閡，因此文組不懂理科，專長與通識不能相容的情形，在你我求學經驗中比比皆是，更何況是出社會之後，經歷想法大不同的個體要走出習慣的課室，與幾近全然陌生的師生協力進行討論學習，從而激盪出跨領域的火花，所費心力極難估計。
然而，萬華社大做到了，一處古蹟，十位老師，眾多參與者，交織出五堂精采的對話。而其中，來自異國的肚皮舞和在地的藥草的合作，個人認為難度更勝一籌。然而兩位老師竟奇蹟似地達成，我想這與兩位教師之前的密集討論有莫大關係。
由於主題的截然不同，兩方的教學以香氣為銜，來自中東的香精在空氣中漫遊，隨著剝皮寮的考察影片，誘導學員進入清領、日治、民國，懷想在各個時空下，先民的食衣住行、生老病死都在這一條街道上發生，以男性為主的公領域更突顯出傳統漢人女性的無聲壓抑。對比今日，女性竟能在社大自信展露舞姿，來到像這樣的正式場合表達意見，悠悠百年的變異叫人驚歎。而這改變並不少見，教師藉由香港影片《師奶唔易做》，點出即使是深受英國影響的地域，女性仍面臨相仿的生命困境，即便如舞蹈發源地，中東婦女有著當地的三從四德，出門衣著、所受教育都受規範，以古為鑑，照出的是己身的生命。
同樣是香氣，回首自身所立的這塊土地，青草巷的香氣襲人是每個遊客必有的記憶，而在講求實用的市井小民心中，這香氣還代表了傳統的智慧，是無錢求診的一線希望，是自助助人的生活妙方。雖有主題相扣，可惜的是，但彼此對新的教學方法、大相逕庭的領域畢竟陌生，互動仍然太少，這也更加考驗教師功力。
也是因為這個機會，有幸在陳老師領隊下走玩了一趟剝皮寮，心中突然有個疑問：那就是古蹟是甚麼？
如果是指很老很老的建築物，那麼萬華這塊地方可真是寶，舊房子到處都是，記得千萬要請市長不要推動都更，因為處處是古蹟，不然也是即將變成古蹟。這當然是玩笑話，都市寸土寸金，居住人口那麼多，對土地的需求那麼大，當然得要有拆除有建設，那麼為什麼有些建築能躲過被拆的命運，撐過台灣大大小小的地震、風雨、雷擊、風化等等天災，甚至還「幸運」地被認定為「人類為生活所需要、所營建之具有歷史、文化價值之建造物及附屬設施群」而指定保留下來 (註一)？
那麼重點來了：不是所有老房子都能被視為古蹟的，必得要具有歷史文化價值才行，但也不是一句「有歷史文化價值」，房舍就能被保留的，君不見多少屋主們殷殷期待都更的到來，或是建物被指定為古蹟前突然消失不見的社會新聞，所以我認為要成為古蹟的建築物，一定還要有一個要素，那就是：運氣。
剝皮寮就是這樣的「幸運」兒之一，這個地名由來有二，根據《台北市志》這裡以剝獸皮而得名。但據地方耆老所言，剝皮寮乃因清朝時期福州商船運進杉木，在此剝去樹皮而得名 (註二)。不論由來為何，在清治時期，結合鄰近的煤炭集散市場，現鄰近康定路、廣州街交會口一帶的路段，是當時交易熱絡的商區，這是不爭的事實。至於為什麼說剝皮寮「幸運」呢？從清朝開發至今，歷經日治和民國，竟還能保有初期開發的空間特色與都市紋理，這在密集開發的艋舺地區幾乎是奇蹟。原因就在清治時，商家居民建了不少精緻民居及洋樓，街道長約數百公尺從而成型，而日治時代的「市區改正」將原本窄小彎曲的道路拓寬、拉直，卻意外的把房舍藏入巷弄，又因鄰近艋舺公學校 (現老松國小)，被列為校地預定地，這地方法定不能增建改建。然而當時頒訂命令的官員萬萬想不到，老松國小曾是全台學生數最多的國小，鼎盛期有萬人以上，如今學生數卻不到八百人，根本用不上這塊土地，就這樣，混合著閩南式及西洋巴洛克式的獨特建築群意外被完整保留。也因此，我還能有這機緣跟著老師走一回當年唐景崧力主台灣民主國，發起台灣仕紳遊行的起點。這不是幸運是甚麼？
一路走來，才發現每周上課的校地 (龍山國中) 原來是清朝軍隊駐守處，戍守著港口不讓海盜掠奪，紀念碑對面的不起眼巷子有著上百年的歷史，如今走來只覺幽暗彎折。而斷斷續續的街道，原來是日治時都更的結果，官員大筆一揮，新的大道拓寬拉直，原來的街道被劃進了巷弄，沿著大道的房舍格局也因之而變得偏斜。街道一路延伸往龍山寺前去，當先民身體不適又無錢求醫時，青草巷是最好去處，在華佗先師面前求藥籤，再到青草店買草藥煎製。來往的商賈小販夜裡得有個棲宿之所，巷裡保留了數間旅社，小小的房間直到現在都還提供服務。陰錯陽差保留下來的古蹟，見證了時代變遷，艋舺從萬舟雲集到港淤人散，數百年倏忽而過。
如果用肉眼觀看古蹟，古蹟不過是老到掉渣的風化物，只能用心眼，揣想其昔日的風華。剝皮寮商販的吆喝聲彷彿還在耳邊，人聲鼎沸的市集滿足了許多人的日常所需：看病、領藥、買衣服、餐食、印刷、住宿等等，昔日先民湧入廟埕，各依所求參拜神明，整座龍山寺有如神明的聯合辦公室，看顧疼惜著芸芸眾生。看著先人虔誠的面容在裊裊香煙中浮現，疊合在今日的信眾臉孔上，我猛然發覺，其實現代人和先民所求的差別並不大，求一人身體健康，求一份事業有成，求一家安樂有餘。
而我想，這就是古蹟存在的價值了。古蹟時時提醒著現代人，即使是此時，台灣能蓋世界高樓 101，環遊世界已經是商品不是夢想，上月球不找玉兔改找美國國旗做留影合照，然而我們的生命脈絡傳自先民，我們的想望始終是人性的一部分。
所謂的歷史其實是無數先民的生活軌跡；正是無數的”昨天”成為今天的歷史。要讓鄰里對古蹟有認同感，就要再創古蹟的利用價值:讓古蹟成為日常生活的活動場域，才會在新世代心中留下無法替代之感動。正如當日精采對話，在奇特時空中啟發思考、又如今日難得的機緣，你我有幸共聚一堂，這都是古蹟活化的一章，何嘗不是另一種都市更新？
當剝皮寮不再剝皮，電影只是過客和話題，周遭環境仍待努力的此時，我想說的是：在風華不再的這塊土地上，有許多有心人正在默默耕耘。
謝謝您的聆聽。
註一：文化資產保存法第三條第一款定義：「古蹟、歷史建築、聚落：指人類為生活需要所營建之具有歷史、文化價值之建造物及附屬設施群。」
註二：本次課堂引述的說法另有一說：「剝皮寮舊稱福地寮，日治時期改名為北皮寮，閩南語發音與剝皮寮同」
